Lovci červených Abalone

RANDY FRY KLZAL z boku lode a do Tichého oceánu pri Fort Bragg, Kalifornia jedno augustové popoludnie v roku 2004. To, čo sa stalo potom, mu pravdepodobne preletelo mysľou niekedy počas jeho približne troch desaťročí potápania sa na tomto drsnom, nemilosrdnom pobreží.
50-ročný Fry pri love na červeného mušle, odolného slimáka, ktorý sa prichytáva na skalách blízko brehu, nachádzal na vrchole „Červeného trojuholníka“, oblasti, ktorá predstavuje takmer 40 % všetkých hlásených žralokov. útokov v USA.
Tisíce ľudí, ktorí sa každý rok ponárajú za červeným mušľom, alebo „ab“, vedia, že tieto vody sú plné žralokov, ale aj tak sa chopia šance a klesnú tak hlboko, ako ich vzduch v pľúcach udrží, dúfajúc, že ​​dnešok to tak nebude. deň ich vezmú.
„Bolo to ako v ponorke,“ povedal Cliff Zimmerman, Fryov kamarát v ten deň, o veľkom bielom, ktorý odtiahol Frya preč, pričom vodu zafarbil na červenú necelé dve minúty po tom, čo vstúpil.
Fryovo torzo bolo nájdené o niekoľko dní neskôr pátracím tímom pobrežnej stráže; jeho hlavu našiel beachcomber na prechádzke so psom tri týždne na to.
Zimmerman a Fry boli v čase útoku 30 metrov od brehu v hĺbke menej ako 5 metrov.
Zimmerman sa vrátil na rovnaký úsek pre brušné svaly menej ako mesiac po tom, čo videl umierať svojho priateľa. Všetko pre stvorenie, ktorého majiteľ by mohol zasiahnuť rýľom, ak by ho videl plaziť sa po záhrade.
Ušeň červená (Haliotus rufescens), príbuzná slimáka záhradného, ​​pochádza z Baja Kalifornia, Mexiko až po pobrežie Tichého oceánu až po Oregon. Dospelí jedinci môžu dorásť do priemeru 30 cm a vážiť 6 kg, ale sú zriedkavé a väčšina zozbieraných alebo „odobraných“ abs meria 17 – 20 cm.
Dlho hlavným zdrojom potravy domorodých Američanov, ktorí kedysi žili KaliforniaNa pobreží sa v 20. storočí ročne odobrali milióny ton brušákov na všetko od lacnej výživy pre čínskych prisťahovalcov až po skrášľovanie vonkajších prímorských reštaurácií.
Nastal bod, keď bol tento druh podľa odborníkov na morskú zver blízko vyhynutia.
Toto vyhlásenie o bezprostrednom gastropodickom armagedonu je stále spochybňované mnohými potápačmi („sú ich tam milióny“, jeden mi hovorí), ale začal pomalý, drvivý proces regulácie, ktorý spôsobil úplný zákaz lovu morských slimákov z južných oblastí. Kaliforniaa povolené len od úseku pobrežia severne od zálivu San Francisco Bay po hranicu s Oregone.
Kvóta klesla zo všetkého, čo ste mohli nosiť, na to, čo je teraz – 18 ročne, všetko označené a neskôr zaregistrované a iba tri, ktoré sa majú prijať v ktorýkoľvek daný deň.
Osemnástku možno brať len medzi aprílom a septembrom a s voľným augustom, aby mal mäkkýš čas opásať si bedrá a rozmnožiť sa.
To je len navrch – akonáhle sa dostanete pod vodu, platí viac pravidiel. Je to len freediving a mušľa, dlhé tenké dláto, ktoré sa používa na vypáčenie slimáka zo skaly, nesmie byť dlhšie ako 91 cm a nesmie mať tenší okraj. ako 2 cm.
Najdôležitejšie je, že nikdy nemožno vziať žiadne bruško s priemerom ulity menším ako 18 cm, o ktorom sa bežne predpokladá, že označuje zrelosť, a potápači musia mať so sebou meradlo, aby sa zaistilo, že neklesnú pod veľkosť.
To, čo tento byzantský systém, ktorý stojí potápača na licenčných poplatkoch v priemere viac ako 50 dolárov, neurobil bolo, že odstránil nelegovanú radosť, ktorú majú potápači z chytania mäkkýšov živiacich sa chaluhami.

KAŽDÚ SEZÓNU TISÍCE Ab divers sa schádza do malých mestečiek na severnom pobreží, zapĺňajú hotely a bary a prinášajú milióny turistických dolárov.
„Nikdy neprestanete myslieť na žraloky,“ hovorí Eric Anderson, ktorý je s takmer 50-ročnými skúsenosťami jedným z popredných svetových potápačov na mušľoch.
Bielovlasý bývalý počítačový programátor, ktorý má teraz 70 rokov, mi ukazuje múzeum, ktoré postavil v suteréne svojho domu v Gualale v Kalifornii venovaného prenasledovaniu.
Má tiež dlhý záznam o útokoch žralokov v tejto oblasti, hoci on sám nebol nikdy napadnutý.
Keď obdivujem mušle ab veľkosti taniera, ktoré lemujú stenu, hovorí mi, že k úmrtiam dochádza, „pretože pre žraloka, potápač plávajúci v mori vyzerá ako tuleň a huči, pochádzajú zospodu a to je všetko.
"Ľudia si myslia, že sme blázni, keď ideme do vody, ale to je to, čo s vami robí zbieranie brušných svalov - stávate sa posadnutými."
Eric je v komunite brušných svalov známy ako „trofejový“ potápač, ktorý si nevezme bruško, ak jeho škrupina je menšia ako 23 cm.
Najväčší, aký kedy vzal, mal 28 cm, najväčší, aký kedy vzal, bol o niečo väčší, 31 cm.
Eric sa počas sezóny potápa takmer denne, priznávajúc, že ​​je to posadnutosť, a súhlasil, že nás dnes ráno vezme von. „More by však mohlo byť dnes rozbúrené a počasie by mohlo prechádzať, takže možno nedostaneme šancu,“ varuje nás.
Keď jazdil po diaľnici 1, potom, čo vyzdvihol Ericovho potápačského kamaráta Garyho, vysvetľuje, že tajomstvom získania trofejných brušných svalov je vedieť, kde hľadať. Každý dobrý potápač, hovorí, bude mať miesta, ktoré pozná len on a jeho kamarát. Môže to byť jaskyňa alebo skalný výbežok, ktorý je možné vidieť len v určitých časoch dňa, alebo miesto, kde chaluha zhustne („absáky milujú chaluhu“).
„Poznám chlapcov, ktorí sadnú do kajakov a idú míle na pobrežie. Nikdy vám nepovedia, kde boli." Eric sa usmeje: "Nikdy."
Keď míňame ďalšie autá naložené potápačským výstrojom, je jasné, že väčšina potápačov má 50 a viac rokov. Gualala je sčasti turistické mesto, sčasti dôchodcovská komunita, takže sa to dalo očakávať, ale pýtam sa Erica, či si jeho seniorita za tie roky vybrala svoju daň.
"Nemôžem zostať dole tak dlho ako predtým, ale stále som v celkom dobrej kondícii," hovorí. Gary, stavebný dodávateľ na dôchodku natoľko závislý na stolnom tenise, že podniká dlhé plavby po oceáne, len aby porovnal svoje schopnosti so spolucestujúcimi, je hrubší: „Mám 77 rokov a stále som kurva, takže celkom fit.
„A musíte byť, premýšľajte o tom – ideme rovno dole s celou tou váhou, a keď sa tam dostaneme, musíme nájsť mušľa.
„Povedal by som, že patríme medzi 5 % najlepších potápačov. Eric určite áno. Jedného dňa bude musieť spomaliť, ale ešte nie."

ZAŤAHUJEME NA PARKOVISKO nad zátokou a Eric skúma horizont a hľadá ďalších potápačov. Rýchlo sa ukázalo, že je veľmi vášnivý v téme pytliactva.
Pretože ich počet je tak prísne regulovaný, môžu abs v reštauráciách po celých USA a na Ďalekom východe získať 100 až 150 dolárov za kus. Dopyt, najmä v ázijskej komunite, je čiastočne poháňaný presvedčením, že pohlavné žľazy alebo „črevá“ slimáka sú silné afrodiziakum pre ženy, a keďže severné pobrežie bohaté na ab je relatívne krátke jazdy od miest v zálive. Oblasť, lukratívny čierny trh vznikol.
Nemôže to byť kvôli chuti, pretože ani po dlhom nájazde paličkou na zmäkčenie nemôže uniknúť svojej gumovej konzistencii.
„Pytliaci vidia 100-dolárové bankovky len tak ležať na dne oceánu,“ hovorí mi Eric, keď vozíme po pláži prerobený detský kočík s potápačskou výbavou.
„Prichádzajú sem z oblasti Bay Area a myslia si, že je to ľahké zbieranie. Ak dostanete 10 brušných svalov, čo nie je také ťažké, je to tisíc dolárov."
Neexistujú žiadne presné čísla o množstve nelegálne ulovených mušlí, ale Fish & Game odhadujú, že je to viac ako 100 % ročného legálneho odberu vo výške približne 250,000 25, čo znamená, že čierny trh má hodnotu najmenej XNUMX miliónov dolárov ročne.
Obliecť si jeho wetsuitEric ukazuje palcom cez rameno na útesy za nami a hovorí mi, že dôstojníci z Fish & Game sa pravidelne skrývajú ďalekohľadom v poraste, aby skontrolovali ranných potápačov. Znie to trochu smiešne, že niekto by mal číhať v kríkoch a sledovať Erica, Garyho a ja, ako sledujeme tulene, ale v minulosti členovia oddelenia špeciálnych operácií začali s falošnými obchodmi s morskými plodmi, aby nalákali pytliakov, a na lode pripevnili ďalekohľady, aby mohli špehovať pobrežia z ďaleka na mori.
Takže pár hodín váľania sa v ostružine im pravdepodobne uľahčí prácu.
„Dnes neumieram na sacramentský syndróm,“ hovorí Eric, keď si všimne, že do zátoky sa rúti ďalšia vlna. Sledovali sme vodu takmer pol hodiny a Eric ju považoval za príliš drsnú. Nechce sa dostať do pasce niekoľkých nešťastných alebo hlúpych (v závislosti od vášho uhla pohľadu), ktoré ab-potápači robia.
Šesť alebo sedem úmrtí za sezónu sa pripisuje väčšinou víkendovým návštevníkom zo San Francisca alebo Sacramenta, ktorí po štyroch alebo piatich hodinách jazdy a zaplatení hotelových izieb ignorujú podmienky, brodia sa a vymývajú sa mŕtvi. "Prichytí ma to a skončím vyvalený vo vode," hovorí Eric. Zavolá to a ideme späť k autu.

NASLEDUJÚCE RÁNO BEŽÍME na Jacka Linkinsa a jeho priateľov Kena a Pata na odľahlej pláži, ktorí sa pripravujú na potápanie v kajakoch.
Jack, prešedivený vedúci predaja na dôchodku, sa potápa už od svojich tínedžerských rokov a je, hoci on aj Eric by to popierali, kým by nezmodreli (a títo chlapi dokážu zatajiť dych), jeho rivalom v potápačských trofejách. s múzeom. "Ak vidím niečo menej ako 10 palcov, nechám to," hovorí. "Nestojí mi to za čas."
Dnes Jack berie Chrisa Ostroma, niekdajšieho stredoškolského šampióna v plávaní, aby ho naučil laná. Chris, ktorý má skoro 60 rokov, je nervózny, pretože si až príliš uvedomuje úskalia potápania. Ako dieťa boli so svojím bratom na zbere, keď ich zmietla obrovská vlna a uložila na pláž. „Museli sme byť 30 stôp vo vzduchu. Najstrašnejší moment môjho života,“ hovorí. "Odvtedy som to nikdy neurobil."
Dnešné podmienky sú dokonalé, s pokojným morom, ktorý sa valí sem a tam ako jemne rozrušená voda z kúpeľa pod teplou modrou oblohou. Blízko obzoru občasný spŕška vody označuje prechod sivej veľryby migrujúcej na sever.
Tulene vystrčia hlavy nad vodu, aby sledovali, ako Jack a kajaky vychádzajú a zastavujú sa asi 90 metrov od brehu, vedľa malej skupiny skál, ktoré sa vynárajú z oceánu.
Jack sa ponorí, aby určil smer, ktorý majú ostatní nasledovať. Je na dne, čo sa zdá ako vek, potom sa vynorí vo vriacej vode a láka ostatných dnu.
Chris ide prvý a rýchlo vstáva, s prázdnymi rukami. Jack mu dá pokyn, aby sa zhlboka nadýchol predtým, ako sa ponorí. Urobí tak a je pod a von asi za 30 sekúnd.
Dnes sa potápame plytko, a hoci 30 sekúnd môže znieť krátko, pod ním je to večnosť, ktorá spaľuje pľúca.
Zasiahli sme výplatnú pásku. "Tam dole je ich plný kaňon." Obkladajú každú stranu." Chris je očividne nadšený, keď sa pripravuje na ďalší ponor a skĺzne, pričom z boku visí žehlička a meradlo.
Tentoraz je pod trochu dlhšie, a keď sa vynorí, je to s bruškom.
Je dlhý asi 17 cm a pomaly sa pohybuje, akoby v márnom pokuse nájsť ďalší kameň, na ktorý by sa mohol prichytiť.
Chris je takmer vo vytržení, ale s týmto vnútorným pokojom sa dostanete z toho, že niečo chcete, pracujete na tom a potom dosiahnete ťažkú ​​úlohu.
Jack sa pozerá. Nie sú tam žiadne 10-ky, ale budú ďalšie dni, iné zátoky a polia chaluh, kde čakajú trofeje.

ERIC VOLÁ NESKÔR v to popoludnie nás pozval do svojho domu na „pár drinkov“. Hovorí o tom, že nás na druhý deň vezme na ďalší ponor – mám pocit, že by mohol byť na nás trochu naštvaný, že sme išli s Jackom.
O pár hodín a veľa vodiek neskôr, všetko je von oknom a Eric sa začal venovať poézii.
Recituje jednu, ktorú napísal o svojom zväzku s ab-potápaním, puto, ktoré zdieľa so všetkými, ktorí sa potápajú na tomto pobreží a vracajú sa deň čo deň napriek nebezpečenstvám a sprísňujúcim sa predpisom – to všetko preto, aby dostali do rúk morského slimáka:

Keď skončím a som v hrobe
Po ab už nebudem túžiť
Na mojom náhrobnom kameni bude vidieť
Tu leží telo potápačského stroja
Na druhej strane musí byť napísané
Tomuto potápačovi pretieklo hrdlom veľa slanej vody
Na mojom pohrebe povie kazateľ
Keby nebolo severného pobrežia, bol by dnes nažive
Keď idú okolo moji priatelia a rodina,
Zastavia sa, pozerajú a premýšľajú prečo
V hĺbke duše si myslím, že viem
Pretože som našiel Božiu obľúbenú mušľovú dieru.

"Len dúfam, že to nie je od žraloka."
Zasmeje sa a zatúla sa do kuchyne po doplnenie.